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Introduction

Une femelle dauphin, enceinte, signale a une chercheuse qui
I'étudie qu’elle est elle-méme enceinte, ce que la jeune femme
ignorait. Cette anecdote, dont nous admettrons la véracité
pour les besoins de cette entrée en matiére', n’a rien a voir
avec l'intelligence artificielle. Elle rapporte une manifestation
d’intelligence naturelle, animale en l'occurrence, qui est un
exemple de ce que je propose d’appeler une énigme. Je dis-
tingue I'énigme a la fois du mystere et du probleme. Le mysteére
nous dépasse, la distance qui le sépare de notre entendement
semble trop grande pour que nous imaginions pouvoir la com-
bler. Le probleme quant a lui se présente comme une tache a
notre portée. L'énigme se situe entre les deux : elle nous sidere,
nous paralyse, mais nous met au défi de la résoudre. Et ce que
nous espérons, ce sont deux explications et non une seule : la
premiere fournit la clé de I'énigme, la dénoue ; la seconde nous
fait comprendre ce qui en faisait une énigme.

En l'espece, la premieére explication met au jour une chaine
causale, allant de 'écholocalisation a la communication entre
les deux créatures, en passant par plusieurs étapes dont cer-
taines restent & combler. Et ce sont nos conceptions de l'in-
telligence d'un animal, de ce dont il est capable en matiere
de détection, de compréhension, de rapport a soi et a autrui,
de communication qui nous présentent l'histoire sous forme
d’'une énigme. C'est la deuxieme explication : nous ne voyons
pas comment une chose pareille est seulement possible, tant
que I'éthologie cognitive n’est pas venue a notre aide.

Le titre de ce livre, Intelligence artificielle, intelligence
humaine : la double énigme, est une facon — un peu énigmatique
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12 Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme

peut-étre — d’annoncer plusieurs theses : que l'intelligence
artificielle constitue une énigme, que l'intelligence humaine en
est une autre, que ces deux énigmes sont étroitement liées, et
enfin qu’elles ne sont pas des mystéres — de fait, je prétends
les résoudre.

Commencons par une surprise. Selon le principe « verumi-
factum » de Vico, on connait ce qu'on fabrique ; mieux : la
seule manieére de s’assurer qu'on comprend vraiment un objet,
un phénomeéne quelconque, qu'on sait comment il marche,
c’est d’en fabriquer un — s’agissant d’'un objet, ou de le pro-
duire — s’agissant d'un phénomeéne. L'ordinateur, comme
tout objet fabriqué, semble tomber sous ce principe : nous le
connaissons dans ses moindres détails. Et pourtant — c’est la
surprise — mis a 'ouvrage il devient imprévisible. Bien évi-
demment, ce qu'il fait d'un programme donné sur une entrée
particuliere n’est généralement pas connu d’avance — sans
quoi on s’en passerait. Ce qui est génant, c’est qu'on n’a pas
toujours le moyen de s’assurer que le résultat est conforme aux
spécifications qu'on a posées : on ne sait pas, méme approxi-
mativement, ce que fait I'ordinateur en toute circonstance.
Cette violation du « verum-factum » fait de 'informatique une
science a la fois formelle et empirique : une fois l'algorithme
congu et codé, il faut observer son comportement et voir s'il
est conforme a nos attentes. L'intelligence artificielle hérite de
cette dualité, et c’est pourquoi 'étude de ses fondements est
de premiere importance pour ses applications technologiques.

On pourrait penser que l'intelligence artificielle ne pose
pas de probleme théorique pressant, mais seulement des pro-
blemes techniques ou bien sociaux, juridiques, économiques.
La raison en serait qu’elle n’est une simple copie — sans doute
imparfaite — de lintelligence humaine. L'imprédictibilité
dont il vient d’étre question montre que c’est une erreur. Un
autre mauvais argument serait que la réflexion sur l'intelli-
gence humaine, dont personne n'imagine qu'elle soit dépour-
vue d'intérét théorique, a pu se développer pendant de longs
siecles avec profit, comme en témoignent I'immense corpus de
la philosophie de la connaissance et la tradition rationaliste
dans son ensemble, sans se référer a l'intelligence artificielle,
qui jusqu'a récemment n’existait pas. Ce serait ignorer que les
idées clés de l'intelligence artificielle figurent déja in ovo dans
la philosophie des siécles précédents, notamment chez Hobbes
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et Leibniz, et chez les logiciens d’Aristote a Boole et Frege. Alan
Turing recueille cet héritage et le fait fructifier en ce qui est de
loin la plus importante mutation technique et scientifique de
I'époque contemporaine, I'informatique et sa branche avancée,
l'intelligence artificielle?.

En un sens, l'intelligence artificielle est donc la philosophie
de la connaissance — des bases de l'intelligence — poursuivie
par d’autres moyens. Ses succés comme ses échecs sont autant
d’éléments de réflexion sur l'intelligence humaine. Il est vrai
que la profession (je la désigne par le sigle IA, en la distinguant
de ce qu’elle produit, que j'écrirai « intelligence artificielle » en
toutes lettres), dans I'ensemble, ne fait appel a l'intelligence
humaine que pour désigner les processus a (re)créer dans 'or-
dinateur. Elle ne cherche pas a les analyser ou a en dégager
les propriétés générales. 1l est vrai également que la modestie
de ses premiers résultats a incité beaucoup de chercheurs,
en dehors de la profession, a s’en détourner et a s’intéresser
a la psychologie cognitive et autres branches d’étude de l'in-
telligence naturelle (ce fut mon cas). Mais le vent a tourné :
devenue puissante, l'intelligence artificielle suscite de nouvelles
interrogations. Elle s’est muée, particulierement depuis le tour-
nant du siécle, en une vaste entreprise dont les ramifications
s’étendent partout ; l'intelligence artificielle incorporée dans
les systemes qu’elle construit est presque infiniment plus puis-
sante — en un sens a préciser — que celle des époques anté-
rieures ; en sorte que ses effets économiques, sociaux, culturels
sont sans commune mesure avec ceux d’alors.

Tout cela constitue le contexte du présent ouvrage, et contri-
bue a en justifier I'existence. Mais ce n’est pas son objet : ce
sont des bases conceptuelles de l'intelligence artificielle d’au-
jourd’hui qu'il va étre question. Il s’agit de comprendre quelles
sources théoriques ont alimenté cette vertigineuse croissance
du domaine, quels progres elles ont fait faire dans la compré-
hension de l'intelligence naturelle, a quelles limites se heurte
aujourd’hui le projet, quelles bornes devront lui étre impo-
sées... Bref, il va étre question de I'TA d’aujourd’hui. Elle est
dominée par les techniques du deep learning (ou apprentissage
profond), avatar du connexionnisme, elle ne s’y réduit pas.
L’approche symbolique des commencements, a laquelle elle
a succédé, n'a pas disparu. Aucun de ces deux paradigmes,
selon le jugement des meilleurs spécialistes, ne permettra a
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14 Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme

I'TA de réaliser ses plus hautes ambitions. Il n'empéche que
des a présent elle alimente la société en systémes aux capaci-
tés étonnantes, mal expliquées mais incontestables, dont il est
crucial de mieux comprendre le fonctionnement, les limites
et les risques qu'ils comportent, ce qui exige de revenir sur les
questions théoriques posées depuis des décennies.

Il est temps de signaler le flou qui entoure désormais le terme
« intelligence artificielle ». Certains pensent que ce flou cache
une confusion si grande qu'il faudrait y renoncer et changer
d’appellation : pour le public, le moindre algorithme, 'app la
plus simple, 'objet connecté le plus ordinaire, tout cela c’est
« de I'TA ». Je propose pour ma part de conserver l'expression
— nous n‘avons d’ailleurs pas le choix : elle est consacrée —
mais de distinguer le sens strict d'un sens large : au sens
strict, I'TA consiste en un ensemble relativement bien défini
d’'institutions, de projets et de réalisations d’ordre théorique
et technologique, s’inscrivant dans une tradition intellectuelle
précise. Cest a elle qu'est consacré ce livre pour l'essentiel.
L’intelligence artificielle au sens large inclut l'intelligence arti-
ficielle au sens strict mais également tout ce qui contribue au
perfectionnement de la « numérisphere » (I'ensemble des pro-
cessus et systémes numériques, y compris internet, qui forment
désormais une strate supplémentaire du monde humain). L'TA
dont il est dit, avec raison, qu’elle exerce de puissants effets
sur la société doit étre comprise au sens large. Mais les idées
de I'TA au sens strict y jouent un réle déterminant et qui ne
fait que croitre.

L’TA n’est pas la seule technologie universelle au sens ot elle
pénetre peu a peu la quasi-totalité des spheres d’activité : I'élec-
tricité est I'autre exemple fréquemment cité. Mais il y a une
différence essentielle. On comprend assez bien ce dont I'élec-
tricité est capable et la maniere dont elle affectera un domaine
donné avant qu’elle ne l'investisse. Ce n'est pas le cas de I'TA. 11
est tres difficile de deviner ce dont un systeme d’'TA donné (ce
que je noterai un SAI — systeme artificiel intelligent), déployé
dans un certain domaine, est capable, et pourquoi il réussit
ou non a faire ce qu'on attend de lui. Il peut étre trop faible,
mal concu, mal adapté, et ne causer que du gachis. Il peut étre
puissant mais faire ce qu'on n’attend pas de lui, provoquant
des dégats qui peuvent étre graves. Il peut donner satisfaction
(ce qui est manifestement assez souvent le cas, sans quoi I'TA
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serait aujourd’hui rangée au magasin des fausses bonnes idées,
comme il lui est presque arrivé a plusieurs reprises), mais sans
qu'on comprenne vraiment pourquoi ni dans quel domaine
— pour quelles valeurs des entrées — on peut compter sur un
résultat correct.

Venons-en aux théses cachées derriére le titre.

La premiere est que l'intelligence artificielle est une énigme.
Elle contrevient au jugement courant, qui considere qu’elle est
produite par des choses que nous fabriquons — ordinateurs
et logiciels ou algorithmes — et qu’elle consiste en copies de
fragments de l'intelligence humaine — ot par « copie » il faut
comprendre « version automatisée ». Que la construction d’or-
dinateurs et 'automatisation de procédures intellectuelles sous
forme d’algorithmes posent des problemes techniques n’est pas
douteux. Mais ot serait I'énigme ? Elle réside en ceci : la cible
de I'TA est une intelligence artificielle qui soit I'égale de l'intelli-
gence humaine. Or cette cible ne semble jamais se rapprocher,
alors méme que I'TA progresse constamment.

Voici les deux explications que je propose pour lever cette
énigme. La premiére est que l'intelligence, au sens humain du
terme, n'est pas une fonction définie, a 'image d’'une fonction
mécanique ou biologique, dont on pourrait doter un méca-
nisme, si complexe qu'il soit. Chaque pas accompli par l'intelli-
gence artificielle semble consister a découvrir que l'intelligence
n'est pas la ou elle pensait en trouver une trace — cest la
« malédiction de I'TA3 ». La cible de I'TA est une chimeére, telle
est la clé que je propose. Quant a ce qui explique notre sidéra-
tion initiale, c’est que l'intelligence se manifeste dans chaque
situation particuliere par le déploiement de capacités dont
chacune semble a la portée de l'intelligence artificielle : cela
crée l'illusion que l'intelligence n’est rien d’autre que 'ensemble
de ces capacités, et que l'intelligence artificielle accédera a la
pleine intelligence lorsqu’elle sera effectivement parvenue a les
reproduire toutes. En attendant, elle devrait donc se rappro-
cher du but, et ce n'est pas le cas.

Selon la deuxieéme these, l'intelligence (humaine) est une
énigme. Contrairement a la premiére, elle ressemble & un pon-
cif : I'intelligence est réputée « insaisissable », elle est un mys-
tere. Poncif auquel s'oppose une autre thése que la mienne, a
savoir que l'intelligence ne serait qu'un simple probléme, que
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16 Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme

les sciences cognitives sont en train de résoudre. Or l'intelli-
gence n’est selon moi ni un mystére, ni un phénomeéne en voie
d’étre expliqué a la maniere dont le sont, par exemple, la per-
ception de la profondeur, 'acces lexical, la mémoire autobio-
graphique ou les erreurs systématiques de raisonnement. Loin
d’étre insaisissable, elle est constamment maniée par la pensée
et le langage. Elle est également mesurée, selon des procédures
qui survivent aux critiques dont elles sont abreuvées. Peu de
gens doutent qu’elle ait des manifestations caractéristiques et
qu’elle s’attache de maniere réguliere et durable, a des degrés
différents, a différentes personnes dans différentes situations.
Il est donc largement admis qu'il s’agit d'une propriété réelle
qui se repére a ses manifestations. Sans qu’elle constitue un
mystere, elle résiste a nos tentatives pour la caractériser a l'aide
de termes clairs. Son caractére énigmatique fait d’ailleurs par-
tie du concept qu’en ont la plupart des gens : dire de quelqu'un
qu'il est intelligent, ou qu'il ne 'est pas, qu’il 'est plus ou qu'il
I'est moins, c’est indiquer qu’en le disant, tout est dit; qu’on
ne saurait le dire autrement.

L’énigme se résout en deux temps. Premier temps : l'intel-
ligence n’est pas une chose, phénomene, processus, fonction,
mais une norme qui s’applique au comportement : elle qualifie
le rapport entre un individu et son monde, d'une maniére qui
n’est jamais objective et finale comme I'est la mesure en centi-
metres d'un bout de ficelle, sans étre purement subjective pour
autant. Deuxiéme temps : du fait que l'intelligence (humaine)
se manifeste dans chaque situation par le déploiement de cer-
taines facultés cognitives ou mentales, on tend a l'assimiler
a I'ensemble de ces facultés ; mais on a beau examiner ces
facultés une a une, par introspection ou observation ordinaire,
ou de maniere scientifique, on ne trouve aucune trace d’intel-
ligence. Cest ce qu'on a observé pour l'intelligence artificielle.

La troisieme these est que les deux énigmes sont étroitement
liées. Elle semble de 'ordre de I'évidence : ne partagent-elles
pas la référence au concept d’'intelligence ? Mais si l'on congoit
l'intelligence artificielle comme une simple copie de l'intelli-
gence humaine, il n'y a qu'une seule énigme et non deux. 1l
faut chercher un peu plus loin pour trouver le rapport. Une
premiere piste réside dans le terme « copie » : qu’est-ce qu'une
copie de lintelligence ? Pour répondre a la question, il faut
tenir en mains a la fois l'original et la copie, ou plus préci-
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sément l'original et le matériau dont doit étre faite la copie,
la toile sur laquelle elle sera peinte. La discussion des deux
theéses précédentes fournit une deuxieme piste. Les premieéres
explications proposées aux deux énigmes se ressemblent, et
les secondes se correspondent étroitement : elles reposent sur
une méme conception componentielle faisant de I'intelligence
artificielle comme de l'intelligence humaine un répertoire de
facultés spécialisées.

Mais la preuve la plus massive de la connexion entre les deux
énigmes est fournie par le fait que le projet de l'intelligence
artificielle est historiquement associé — mieux, identifié — au
projet de ce qui s’appelle désormais les sciences cognitives, et
qui était compris a I'époque comme 'étude de l'intelligence
humaine. Si les deux entreprises ont pris depuis leur indé-
pendance, l'intelligence humaine continue de dicter 'ordre du
jour de l'intelligence artificielle, qui consiste a accomplir, une
a une, les taches qui mobilisent chez nous l'intelligence mais
en s’en passant. Inversement, l'intelligence artificielle dans ses
réalisations concretes éclaire, parfois en creux, tel ou tel aspect
de l'intelligence humaine. Toute enquéte d’ordre philosophique
sur l'intelligence artificielle implique une réflexion sur l'intelli-
gence humaine, soit directement dans le programme de la phi-
losophie de I'esprit (I'étude des fondements de la psychologie),
soit dans celui de la branche de la philosophie des sciences
consacrée aux sciences cognitives — les deux entreprises étant
d’ailleurs tres proches.

Tout cela est trop vite dit. La lecture du livre le rendra j'es-
peére plus clair. On y trouvera plusieurs conclusions, dont I'ex-
posé résumé serait fastidieux. Je n’en retiens ici que deux.

La premiere est que la poursuite d'une intelligence artifi-
cielle dotée d'une intelligence humaine est sans objet : selon
la conception de l'intelligence que je défends, l'intelligence
au sens humain ne peut s’attacher qu’a un étre humain. L'in-
telligence artificielle, sous quelque forme et a quelque degré
de développement qu’elle soit, a pour vocation de résoudre
des problémes, ce qui n’est pour l'intelligence humaine qu'une
mission secondaire.

La seconde conclusion concerne les efforts que consacre
I'TA, avec une énergie désormais décuplée, a la conception de
systémes toujours plus intelligents, c’est-a-dire, selon elle, tou-
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18 Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme

jours plus proches de l'intelligence humaine. Elle vise aussi a
conférer a ces systémes une autonomie aussi large que pos-
sible, et a la limite une autonomie totale. Ce double objectif est
a la fois incohérent, dangereux et inutile. Incohérent parce que
l'autonomie véritable, celle des humains, est de I'ordre du mys-
tére : un SAI ou un robot autonome en ce sens est un concept
inintelligible. Dangereux, parce qu'il ne peut conduire qu’a des
systemes difficiles 2 comprendre et plus encore, par définition,
a controler. Inutile, parce que ce dont nous avons vraiment
besoin, ce qui nous aiderait de maniére peut-étre décisive a
résoudre certains problemes pressants, c’est d’outils dociles,
puissants et versatiles, et non de pseudo-personnes munies
d’une forme inhumaine de cognition. Les ingénieurs devraient
se consacrer a construire des attelages robustes d’humains et
de systémes artificiels, congus en sorte que le role principal
soit confié aux premiers, non seulement en théorie mais par
construction, en sorte d'empécher qu’ils 'abandonnent sous la
pression conjuguée de 'habitude, de la paresse et des exigences
de productivité.

Enfin, loin de chercher & introduire des SAI aussi puissants
que possible partout ot c’est possible, nous devrions épouser un
principe de modération — par quoi jentends non un principe
de précaution, mais I'analogue du principe de subsidiarité :
ne recourir aux SAI que lorsque les avantages, toutes choses
considérées, I'emportent largement sur les inconvénients et
dangers prévisibles ; et quand cette condition est remplie, nous
limiter & des SAI juste assez puissants pour assumer les taches
que nous leur assignons.

Paris, le 1° aoit 2022
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