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Introduction

Une femelle dauphin, enceinte, signale à une chercheuse qui 
l’étudie qu’elle est elle-même enceinte, ce que la jeune femme 
ignorait. Cette anecdote, dont nous admettrons la véracité 
pour les besoins de cette entrée en matière1, n’a rien à voir 
avec l’intelligence artificielle. Elle rapporte une manifestation 
d’intelligence naturelle, animale en l’occurrence, qui est un 
exemple de ce que je propose d’appeler une énigme. Je dis-
tingue l’énigme à la fois du mystère et du problème. Le mystère 
nous dépasse, la distance qui le sépare de notre entendement 
semble trop grande pour que nous imaginions pouvoir la com-
bler. Le problème quant à lui se présente comme une tâche à 
notre portée. L’énigme se situe entre les deux : elle nous sidère, 
nous paralyse, mais nous met au défi de la résoudre. Et ce que 
nous espérons, ce sont deux explications et non une seule : la 
première fournit la clé de l’énigme, la dénoue ; la seconde nous 
fait comprendre ce qui en faisait une énigme.

En l’espèce, la première explication met au jour une chaîne 
causale, allant de l’écholocalisation à la communication entre 
les deux créatures, en passant par plusieurs étapes dont cer-
taines restent à combler. Et ce sont nos conceptions de l’in-
telligence d’un animal, de ce dont il est capable en matière 
de détection, de compréhension, de rapport à soi et à autrui, 
de communication qui nous présentent l’histoire sous forme 
d’une énigme. C’est la deuxième explication : nous ne voyons 
pas comment une chose pareille est seulement possible, tant 
que l’éthologie cognitive n’est pas venue à notre aide.

Le titre de ce livre, Intelligence artificielle, intelligence 
humaine : la double énigme, est une façon — un peu énigmatique 
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peut-être  — d’annoncer plusieurs thèses  : que l’intelligence 
artificielle constitue une énigme, que l’intelligence humaine en 
est une autre, que ces deux énigmes sont étroitement liées, et 
enfin qu’elles ne sont pas des mystères — de fait, je prétends 
les résoudre.

Commençons par une surprise. Selon le principe « verum-
factum » de Vico, on connaît ce qu’on fabrique ; mieux  : la 
seule manière de s’assurer qu’on comprend vraiment un objet, 
un phénomène quelconque, qu’on sait comment il marche, 
c’est d’en fabriquer un — s’agissant d’un objet, ou de le pro-
duire  — s’agissant d’un phénomène. L’ordinateur, comme 
tout objet fabriqué, semble tomber sous ce principe : nous le 
connaissons dans ses moindres détails. Et pourtant — c’est la 
surprise  — mis à l’ouvrage il devient imprévisible. Bien évi-
demment, ce qu’il fait d’un programme donné sur une entrée 
particulière n’est généralement pas connu d’avance —  sans 
quoi on s’en passerait. Ce qui est gênant, c’est qu’on n’a pas 
toujours le moyen de s’assurer que le résultat est conforme aux 
spécifications qu’on a posées : on ne sait pas, même approxi-
mativement, ce que fait l’ordinateur en toute circonstance. 
Cette violation du « verum-factum » fait de l’informatique une 
science à la fois formelle et empirique : une fois l’algorithme 
conçu et codé, il faut observer son comportement et voir s’il 
est conforme à nos attentes. L’intelligence artificielle hérite de 
cette dualité, et c’est pourquoi l’étude de ses fondements est 
de première importance pour ses applications technologiques.

On pourrait penser que l’intelligence artificielle ne pose 
pas de problème théorique pressant, mais seulement des pro-
blèmes techniques ou bien sociaux, juridiques, économiques. 
La raison en serait qu’elle n’est une simple copie — sans doute 
imparfaite  — de l’intelligence humaine. L’imprédictibilité 
dont il vient d’être question montre que c’est une erreur. Un 
autre mauvais argument serait que la réflexion sur l’intelli-
gence humaine, dont personne n’imagine qu’elle soit dépour-
vue d’intérêt théorique, a pu se développer pendant de longs 
siècles avec profit, comme en témoignent l’immense corpus de 
la philosophie de la connaissance et la tradition rationaliste 
dans son ensemble, sans se référer à l’intelligence artificielle, 
qui jusqu’à récemment n’existait pas. Ce serait ignorer que les 
idées clés de l’intelligence artificielle figurent déjà in ovo dans 
la philosophie des siècles précédents, notamment chez Hobbes 
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et Leibniz, et chez les logiciens d’Aristote à Boole et Frege. Alan 
Turing recueille cet héritage et le fait fructifier en ce qui est de 
loin la plus importante mutation technique et scientifique de 
l’époque contemporaine, l’informatique et sa branche avancée, 
l’intelligence artificielle2.

En un sens, l’intelligence artificielle est donc la philosophie 
de la connaissance — des bases de l’intelligence — poursuivie 
par d’autres moyens. Ses succès comme ses échecs sont autant 
d’éléments de réflexion sur l’intelligence humaine. Il est vrai 
que la profession (je la désigne par le sigle IA, en la distinguant 
de ce qu’elle produit, que j’écrirai « intelligence artificielle » en 
toutes lettres), dans l’ensemble, ne fait appel à l’intelligence 
humaine que pour désigner les processus à (re)créer dans l’or-
dinateur. Elle ne cherche pas à les analyser ou à en dégager 
les propriétés générales. Il est vrai également que la modestie 
de ses premiers résultats a incité beaucoup de chercheurs, 
en dehors de la profession, à s’en détourner et à s’intéresser 
à la psychologie cognitive et autres branches d’étude de l’in-
telligence naturelle (ce fut mon cas). Mais le vent a tourné  : 
devenue puissante, l’intelligence artificielle suscite de nouvelles 
interrogations. Elle s’est muée, particulièrement depuis le tour-
nant du siècle, en une vaste entreprise dont les ramifications 
s’étendent partout ; l’intelligence artificielle incorporée dans 
les systèmes qu’elle construit est presque infiniment plus puis-
sante — en un sens à préciser — que celle des époques anté-
rieures ; en sorte que ses effets économiques, sociaux, culturels 
sont sans commune mesure avec ceux d’alors.

Tout cela constitue le contexte du présent ouvrage, et contri-
bue à en justifier l’existence. Mais ce n’est pas son objet  : ce 
sont des bases conceptuelles de l’intelligence artificielle d’au-
jourd’hui qu’il va être question. Il s’agit de comprendre quelles 
sources théoriques ont alimenté cette vertigineuse croissance 
du domaine, quels progrès elles ont fait faire dans la compré-
hension de l’intelligence naturelle, à quelles limites se heurte 
aujourd’hui le projet, quelles bornes devront lui être impo-
sées… Bref, il va être question de l’IA d’aujourd’hui. Elle est 
dominée par les techniques du deep learning (ou apprentissage 
profond), avatar du connexionnisme, elle ne s’y réduit pas. 
L’approche symbolique des commencements, à laquelle elle 
a succédé, n’a pas disparu. Aucun de ces deux paradigmes, 
selon le jugement des meilleurs spécialistes, ne permettra à 
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l’IA de réaliser ses plus hautes ambitions. Il n’empêche que 
dès à présent elle alimente la société en systèmes aux capaci-
tés étonnantes, mal expliquées mais incontestables, dont il est 
crucial de mieux comprendre le fonctionnement, les limites 
et les risques qu’ils comportent, ce qui exige de revenir sur les 
questions théoriques posées depuis des décennies.

Il est temps de signaler le flou qui entoure désormais le terme 
« intelligence artificielle ». Certains pensent que ce flou cache 
une confusion si grande qu’il faudrait y renoncer et changer 
d’appellation : pour le public, le moindre algorithme, l’app la 
plus simple, l’objet connecté le plus ordinaire, tout cela c’est 
« de l’IA ». Je propose pour ma part de conserver l’expression 
— nous n’avons d’ailleurs pas le choix  : elle est consacrée — 
mais de distinguer le sens strict d’un sens large  : au sens 
strict, l’IA consiste en un ensemble relativement bien défini 
d’institutions, de projets et de réalisations d’ordre théorique 
et technologique, s’inscrivant dans une tradition intellectuelle 
précise. C’est à elle qu’est consacré ce livre pour l’essentiel. 
L’intelligence artificielle au sens large inclut l’intelligence arti-
ficielle au sens strict mais également tout ce qui contribue au 
perfectionnement de la « numérisphère » (l’ensemble des pro-
cessus et systèmes numériques, y compris internet, qui forment 
désormais une strate supplémentaire du monde humain). L’IA 
dont il est dit, avec raison, qu’elle exerce de puissants effets 
sur la société doit être comprise au sens large. Mais les idées 
de l’IA au sens strict y jouent un rôle déterminant et qui ne 
fait que croître.

L’IA n’est pas la seule technologie universelle au sens où elle 
pénètre peu à peu la quasi-totalité des sphères d’activité : l’élec-
tricité est l’autre exemple fréquemment cité. Mais il y a une 
différence essentielle. On comprend assez bien ce dont l’élec-
tricité est capable et la manière dont elle affectera un domaine 
donné avant qu’elle ne l’investisse. Ce n’est pas le cas de l’IA. Il 
est très difficile de deviner ce dont un système d’IA donné (ce 
que je noterai un SAI — système artificiel intelligent), déployé 
dans un certain domaine, est capable, et pourquoi il réussit 
ou non à faire ce qu’on attend de lui. Il peut être trop faible, 
mal conçu, mal adapté, et ne causer que du gâchis. Il peut être 
puissant mais faire ce qu’on n’attend pas de lui, provoquant 
des dégâts qui peuvent être graves. Il peut donner satisfaction 
(ce qui est manifestement assez souvent le cas, sans quoi l’IA 
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serait aujourd’hui rangée au magasin des fausses bonnes idées, 
comme il lui est presque arrivé à plusieurs reprises), mais sans 
qu’on comprenne vraiment pourquoi ni dans quel domaine 
— pour quelles valeurs des entrées — on peut compter sur un 
résultat correct.

Venons-en aux thèses cachées derrière le titre.
La première est que l’intelligence artificielle est une énigme. 

Elle contrevient au jugement courant, qui considère qu’elle est 
produite par des choses que nous fabriquons — ordinateurs 
et logiciels ou algorithmes — et qu’elle consiste en copies de 
fragments de l’intelligence humaine — où par « copie » il faut 
comprendre « version automatisée ». Que la construction d’or-
dinateurs et l’automatisation de procédures intellectuelles sous 
forme d’algorithmes posent des problèmes techniques n’est pas 
douteux. Mais où serait l’énigme ? Elle réside en ceci : la cible 
de l’IA est une intelligence artificielle qui soit l’égale de l’intelli-
gence humaine. Or cette cible ne semble jamais se rapprocher, 
alors même que l’IA progresse constamment.

Voici les deux explications que je propose pour lever cette 
énigme. La première est que l’intelligence, au sens humain du 
terme, n’est pas une fonction définie, à l’image d’une fonction 
mécanique ou biologique, dont on pourrait doter un méca-
nisme, si complexe qu’il soit. Chaque pas accompli par l’intelli-
gence artificielle semble consister à découvrir que l’intelligence 
n’est pas là où elle pensait en trouver une trace —  c’est la 
« malédiction de l’IA3 ». La cible de l’IA est une chimère, telle 
est la clé que je propose. Quant à ce qui explique notre sidéra-
tion initiale, c’est que l’intelligence se manifeste dans chaque 
situation particulière par le déploiement de capacités dont 
chacune semble à la portée de l’intelligence artificielle  : cela 
crée l’illusion que l’intelligence n’est rien d’autre que l’ensemble 
de ces capacités, et que l’intelligence artificielle accédera à la 
pleine intelligence lorsqu’elle sera effectivement parvenue à les 
reproduire toutes. En attendant, elle devrait donc se rappro-
cher du but, et ce n’est pas le cas.

Selon la deuxième thèse, l’intelligence (humaine) est une 
énigme. Contrairement à la première, elle ressemble à un pon-
cif : l’intelligence est réputée « insaisissable », elle est un mys-
tère. Poncif auquel s’oppose une autre thèse que la mienne, à 
savoir que l’intelligence ne serait qu’un simple problème, que 
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les sciences cognitives sont en train de résoudre. Or l’intelli-
gence n’est selon moi ni un mystère, ni un phénomène en voie 
d’être expliqué à la manière dont le sont, par exemple, la per-
ception de la profondeur, l’accès lexical, la mémoire autobio-
graphique ou les erreurs systématiques de raisonnement. Loin 
d’être insaisissable, elle est constamment maniée par la pensée 
et le langage. Elle est également mesurée, selon des procédures 
qui survivent aux critiques dont elles sont abreuvées. Peu de 
gens doutent qu’elle ait des manifestations caractéristiques et 
qu’elle s’attache de manière régulière et durable, à des degrés 
différents, à différentes personnes dans différentes situations. 
Il est donc largement admis qu’il s’agit d’une propriété réelle 
qui se repère à ses manifestations. Sans qu’elle constitue un 
mystère, elle résiste à nos tentatives pour la caractériser à l’aide 
de termes clairs. Son caractère énigmatique fait d’ailleurs par-
tie du concept qu’en ont la plupart des gens : dire de quelqu’un 
qu’il est intelligent, ou qu’il ne l’est pas, qu’il l’est plus ou qu’il 
l’est moins, c’est indiquer qu’en le disant, tout est dit ; qu’on 
ne saurait le dire autrement.

L’énigme se résout en deux temps. Premier temps  : l’intel-
ligence n’est pas une chose, phénomène, processus, fonction, 
mais une norme qui s’applique au comportement : elle qualifie 
le rapport entre un individu et son monde, d’une manière qui 
n’est jamais objective et finale comme l’est la mesure en centi-
mètres d’un bout de ficelle, sans être purement subjective pour 
autant. Deuxième temps : du fait que l’intelligence (humaine) 
se manifeste dans chaque situation par le déploiement de cer-
taines facultés cognitives ou mentales, on tend à l’assimiler 
à l’ensemble de ces facultés ; mais on a beau examiner ces 
facultés une à une, par introspection ou observation ordinaire, 
ou de manière scientifique, on ne trouve aucune trace d’intel-
ligence. C’est ce qu’on a observé pour l’intelligence artificielle.

La troisième thèse est que les deux énigmes sont étroitement 
liées. Elle semble de l’ordre de l’évidence  : ne partagent-elles 
pas la référence au concept d’intelligence ? Mais si l’on conçoit 
l’intelligence artificielle comme une simple copie de l’intelli-
gence humaine, il n’y a qu’une seule énigme et non deux. Il 
faut chercher un peu plus loin pour trouver le rapport. Une 
première piste réside dans le terme « copie » : qu’est-ce qu’une 
copie de l’intelligence ? Pour répondre à la question, il faut 
tenir en mains à la fois l’original et la copie, ou plus préci-
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sément l’original et le matériau dont doit être faite la copie, 
la toile sur laquelle elle sera peinte. La discussion des deux 
thèses précédentes fournit une deuxième piste. Les premières 
explications proposées aux deux énigmes se ressemblent, et 
les secondes se correspondent étroitement : elles reposent sur 
une même conception componentielle faisant de l’intelligence 
artificielle comme de l’intelligence humaine un répertoire de 
facultés spécialisées.

Mais la preuve la plus massive de la connexion entre les deux 
énigmes est fournie par le fait que le projet de l’intelligence 
artificielle est historiquement associé — mieux, identifié — au 
projet de ce qui s’appelle désormais les sciences cognitives, et 
qui était compris à l’époque comme l’étude de l’intelligence 
humaine. Si les deux entreprises ont pris depuis leur indé-
pendance, l’intelligence humaine continue de dicter l’ordre du 
jour de l’intelligence artificielle, qui consiste à accomplir, une 
à une, les tâches qui mobilisent chez nous l’intelligence mais 
en s’en passant. Inversement, l’intelligence artificielle dans ses 
réalisations concrètes éclaire, parfois en creux, tel ou tel aspect 
de l’intelligence humaine. Toute enquête d’ordre philosophique 
sur l’intelligence artificielle implique une réflexion sur l’intelli-
gence humaine, soit directement dans le programme de la phi-
losophie de l’esprit (l’étude des fondements de la psychologie), 
soit dans celui de la branche de la philosophie des sciences 
consacrée aux sciences cognitives — les deux entreprises étant 
d’ailleurs très proches.

Tout cela est trop vite dit. La lecture du livre le rendra j’es-
père plus clair. On y trouvera plusieurs conclusions, dont l’ex-
posé résumé serait fastidieux. Je n’en retiens ici que deux.

La première est que la poursuite d’une intelligence artifi-
cielle dotée d’une intelligence humaine est sans objet  : selon 
la conception de l’intelligence que je défends, l’intelligence 
au sens humain ne peut s’attacher qu’à un être humain. L’in-
telligence artificielle, sous quelque forme et à quelque degré 
de développement qu’elle soit, a pour vocation de résoudre 
des problèmes, ce qui n’est pour l’intelligence humaine qu’une 
mission secondaire.

La seconde conclusion concerne les efforts que consacre 
l’IA, avec une énergie désormais décuplée, à la conception de 
systèmes toujours plus intelligents, c’est-à-dire, selon elle, tou-
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jours plus proches de l’intelligence humaine. Elle vise aussi à 
conférer à ces systèmes une autonomie aussi large que pos-
sible, et à la limite une autonomie totale. Ce double objectif est 
à la fois incohérent, dangereux et inutile. Incohérent parce que 
l’autonomie véritable, celle des humains, est de l’ordre du mys-
tère : un SAI ou un robot autonome en ce sens est un concept 
inintelligible. Dangereux, parce qu’il ne peut conduire qu’à des 
systèmes difficiles à comprendre et plus encore, par définition, 
à contrôler. Inutile, parce que ce dont nous avons vraiment 
besoin, ce qui nous aiderait de manière peut-être décisive à 
résoudre certains problèmes pressants, c’est d’outils dociles, 
puissants et versatiles, et non de pseudo-personnes munies 
d’une forme inhumaine de cognition. Les ingénieurs devraient 
se consacrer à construire des attelages robustes d’humains et 
de systèmes artificiels, conçus en sorte que le rôle principal 
soit confié aux premiers, non seulement en théorie mais par 
construction, en sorte d’empêcher qu’ils l’abandonnent sous la 
pression conjuguée de l’habitude, de la paresse et des exigences 
de productivité.

Enfin, loin de chercher à introduire des SAI aussi puissants 
que possible partout où c’est possible, nous devrions épouser un 
principe de modération — par quoi j’entends non un principe 
de précaution, mais l’analogue du principe de subsidiarité  : 
ne recourir aux SAI que lorsque les avantages, toutes choses 
considérées, l’emportent largement sur les inconvénients et 
dangers prévisibles ; et quand cette condition est remplie, nous 
limiter à des SAI juste assez puissants pour assumer les tâches 
que nous leur assignons.

Paris, le 1er août 2022
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